Adelmo

il mio amico Adelmo, 
due occhi che sanno piangere


stasera, ho mangiato a modo mio... come un vecchio cowboy di questo secolo un tantino andato nel pallone... ho acceso il barbecue, preso tre salsicce una bottiglia di vino e un bel pezzo di pane toscano... fresco, fuori casa... sono stato lì, con il mio cane a farmi compagnia... nessun rumore... solo lo scoppiettio della brace... pace, ecco... poche luci in ombra dal monastero, e io... io lì a vivermi un momento... a ripensarmi, a respirare... solo alla fine, si sono fatti vivi i cinghiali: due grandi e due come Clero, il mio cane... ci siamo divisi il pane... stamattina, alle cinque, c'erano due caprioli... ci si sente in un mondo diverso, qui... meno incazzato... alle sette avevo già deciso: Metto su altre finestre... sto cambiandole, una a una, faccio muratore e falegname...
faccio tutto io... le misure tornano, ma i muri, di una casa di cent'anni vanno per conto suo... martello, trapano... salgo su una sedia, ci sono... poi, la sedia scivola via, e poi io e poi il trapano e poi... be', buona giornata, gabry... quando uno cade, nel momento, non pensa a niente... vola via, per dire... poi, dopo, ti viene la forza di far cadere il resto... mi dico: Non è la mia mattina, meglio lasciar perdere...
ho finito il tabacco, miglior scusa... ora, uno il tabacco se lo compra dove capita, di solito... è normale, si fa così... io, decido di andare da Roberto, tanto per non farla tanto corta... Roberto sta in città: 35 chilometri... le strade statali sono sempre una disgrazia... ma io conosco le mie "strade blu", quelle dove non passa mai un cane...
dove ti puoi fermare a bere acqua a una fontanella o a fumare una sigaretta... dove ci sono campi, e gente in camicia a quadretti...

"e finché il tempo passa e mi passa sopra e tu entravi dicendo: Vuoi che ti copra, Ninni è tardi, fa freddo..." io accendo una sigaretta appena mi sveglio, e l'ultima prima di dormire... ma in macchina non fumo... è una cosa che ho deciso quando è nata mia figlia, e non è proprio dall'altro ieri... e meno male, mi dico spesso...
avevo già deciso che stamattina sarei andato a trovare Adelmo... così, prendo il tabacco e vado dritto al parco grande...
Adelmo sta là, nella sua tuta fosforescente... Adelmo raccoglie tutte le cartacce che noi ci divertiamo a scordare nei giardini... sta là, intorno a una panchina, come uno a cui gli si è fermata la macchina...come stesse guardando i pneumatici e tutto... mi vede: Oh te che ci fai?, dice... mi abbraccia come fossi la sua donna del cuore... ha due mani come pale...
Ho visto Julia, tua moglie, fa, e so che stai in collina per un po', mi fa... Sto diventando un po' cinghiale, dico io...
ci si siede su quella panchina, uno da una parte e uno dall'altra... lui, prima di sedersi guarda indietro, come per prendere la mira...
si sembrava due Forrest Gump, su quella panchina... ci manca solo una bella scatola di cioccolatini...
Come ti va la vita?, mi fa... La vita va, dico, va anche troppo, Adelmo, sono io che oramai non le sto più dietro...
Ultimo m'ha detto che mi cercavi ai giardini del parco piccolo, mi fa... Ultimo è un amico, vive sotto i cartoni perché la vita va così, a volte
E' lui, dico, che m'ha detto che t'ahanno promosso di grado, che ora stai qui... E' che, qui, gira tanta più figa, mi dice...
Adelmo c'ha 'sta cosa: non essere mai riuscito a baciare una ragazza... si mette le dita nel naso, sembra un ragazzino...
Ti si è imbiancata la barba ancora di più, fa, toccandola con un puffo... Adelmo sa sempre farti dei gran bei complimenti...
Non dovrei, dice, non dovrei mica stare a sedere qui con te... vedi quanta carta!, fa, e poi sottovoce: e quanti profilattici...
sorride che sembra il ragazzino che t'ha fatto la battuta del secolo... Adelmo è di una tenerezza che ti fa male allo stomaco...
trent'anni fa, quando si suonava da Riccardo, lui stava sempre lì ad aspettarci a tirare poi mattina... sembrava una cosa diversa...
tutti stavano lì a spomiciare sulle note di Yesterday, e lui che stava lì incantato a vederci suonare... con la sua gassosa in mano...
avrebbe voluto pomiciare anche lui, ma le donne gli giravano lontano... non è facile vivere in questo mondo, con la sua tenerezza...
a una certa ora, Paolo e Tommy se ne andavano: c'avevano donne, ma non so se fosse vero... Scipio restava ancora per un po'
poi, verso le due e mezza si restava io e Adelmo... Riccardo ci portava una bottiglia di rosso e una di gassosa...
prendevo la chitarra e iniziavo ad accarezzarla... era la mia ragazza di allora, sempre bella, si stava sempre in armonia... ora, quella chitarra sta a casa, in città: l'ho detto già: Non suono da anni, ci guardiamo quando vado, come vecchi amici...
la prima chitarra, mio padre - oggi fanno undici anni ch'è morto - me la comprò per corrispondenza... cose di allora... un tagliando sforbiciato da un Diabolik... pesava quanto me, quella chitarra... era dura, ma ci siamo fatti compagnia... allora si pagò 9 mila lire... erano soldi... non la sapevo suonare, ma lei mi accompagnò in ogni mia notte, lì, da solo...
vabbè... dopo un po' che strimpellavo, Adelmo mi faceva: Canta anche, però!... la voce di allora se la sono presa le sigarette... sapevo cosa voleva sentire: storie d'amore, cose tristi, cose da quell'ora della notte... da vino e gassosa, per dire... la sua preferita, in certo periodo, era Ninni di Vecchioni... prima gli cantavo altre cose, poi, dopo aver ingollato vino, andavo... lo vedevi lì, con quegli occhioni acquosi, pieni di una tristezza micidiale, da far male all'anima... le mani incrociate sul petto... guardava me e poi la chitarra e poi me e aveva sulle labbra sempre quel sorriso eterno, da bambino... da bambino... a un certo punto ingollava gassosa, un attimo, poi sapeva che iniziavano le sue parole... era pronto, lì, a cantarle con me...
"e tu entravi dicendo: Vuoi che ti copra?, Ninni è tardi, fa freddo... stai già dormendo..."... era lui, ecco, lì, a casa...
e allora scoppiava a piangere sul serio... singhiozzi sordi, lacrimoni che scendevano sulle mani incrociate sul petto...
e cantava... piangeva, singhiozzava e cantava "quante volte ho pensato di rinunciare e lasciargliela lì come fosse un gioco"...
ti faceva pena, ecco... perdevi il ritmo per stargli dietro, m'importava un cazzo!, lo guardavi cantare nelle sue gote rosse rosse...
Riccardo ci spiava di là, con i gomiti sopra il bancone... sorrideva triste... e sua moglie Teresa stava seduta su una sedia... un piccolo concerto per un nostro grande amico... cose d'altri tempi, cose così: perse, come siamo noi, dopo questi anni... quando stavo per finirla, la canzone, lo guardavo si traverso... sapevo cosa mi aspettava...
Me la me la me la me la rifaii?!, diceva nei singhiozzi... e io, senza nemmeno smettere un attimo: "e guardarvi seduti sopra..."
in quei tempi, fare le cinque di mattina non era una cosa normale come oggi... i ragazzi perbene non lo facevano, ecco... noi ragazzacci, sì... e prima di uscire, Riccardo ci portava dei dolci appena fatti, caffè forte e un paio di sorrisi...
Adelmo c'ha la fissa delle donne... mi chiede, sulla panchina: Ma te, a gnocca, come stai messo?...
Sto da solo, lassù, Adelmo, gli dico... Mmm, fa lui... Vedo frati, cinghiali e passerotti... maschi... Mmmm, fa lui...
Metto su finestre e casco per terra come uno sbonzo fatto... Capirai le donne che vedo!, gli dico... Mmmm, fa lui...
Ho visto Maggie, poi Lara e poi Lucia e Anna, faccio... lui si tira su, alza la schiena e sorride, come trent'anni fa...
Ma ho visto solo belle cosce e belle tette, dico... Mmmhhhhhhhhhhhhhhhh, fa lui.... Ci credi?, gli dico... tira fuori un fazzoletto, un fazzoletto vero... roba che non vedo più da almeno vent'anni... se lo passa sulla fronte sudaticcia... Maggie era una gran passera!, fa lui... Lo è ancora, dico...
E te n'c'hai fatto niente? Mmmmmmmhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh, fa lui... E' una amica, la conosco da quanto te, dico io... osserva una carta di un ovetto kinder: Non dico i ragazzi, fa lui, ma nemmeno nemmeno nemmeno le mamme...
la raccoglie, svelto, come la lingua di un formichere... 'nsomma te c'hai passera per le mani come sempre, dice...
Questa è una cosa non vera, dico, e te? come te la passi?... Il lavoro mi piace, fa (ne avessi mai incontrato un altro!)...
... meno d'inverno quando nevica, la mattina fa freddo... Sì, dico io, ma a donne, a donne come ti butta?...
Mmmmhhhhhhh, quelle sono un problema, fa lui... Un problema?, dico... Qui ne passa di figa, ma nemmeno ti guardano in faccia, dice...
Eppure, dico, c'hai 'sta tuta che si vede da lontano... E' proprio poer via della tuta, fa lui, chi se lo prende uno come me...
Penso: Ennò, cazzo!, Adelmo non mi mettere addosso altra malinconia, ma porca puttana, possibile che non...
Mi sono visto due volte con Nicoletta, dice lui... Smetto di pensare, dico: Nicoletta, quella della pizzeria del Gatto?...
Sì, lei, fa Adelmo... Mica male, dico... No, bella passera, fa lui, però non la da... Ti si scoscia, ma poi non te la da...
E dove vai, con lei?, dico... A fare due passi, fa lui... E dove?, dico... Qui, qui intorno, dice... Be', faccio...
Guarda, dice Adelmo, che si scopa bene anche su queste panchine, eh!... Lo vedi, fa... e mi indica un preservativo...
Ma qui è da mignotte, gli dico... Mignotte o non mignotte, qui si fotte, fa lui... Ma un bacio, dico, un bacio?...
Mmmmhhhhhhhh, niente, niente, fa lui, ti saluta che sembra un carabiniere... manca poco che ti fa l'attenti, dice sul preservativo...
Eppure, Nicolettaaaaa, dico... Nicolettaaaaa, fa lui, ma al dunque non ci arriva, ecco fatto... ancora fazzoletto...
mezz'ora che siamo là e avessi visto passare una ragazza... lì, si va dai settanta in avanti... Ma 'sta figa dove sta?, dico...
Il martedì c'è il mercato a Giotto, dice, il martedì qui passano solo quelle che vanno alla coop... roba passata, vecchiotta...
C'hanno tutte l'età di mia nonna, dico... Il martedì è così, fa lui... scatta un allarme: E' la mia macchina, fa lui...
e scatta via come Mennea a Monaco... con il braccio destro alzato, a premere un pulsante, a smoccolare come un turco...
alla fine 'sto cristo di allarme smette... Adelmo ritorna con un fiatone che nemmeno la Pellegrini... C'ha un contatto, fa...
Ma non vi danno un camioncino o cosa?, dico... Seeeee, dice, sono tre mesi che nemmeno mi pagano lo stipendio, fa lui...
Mica male, dico... Crisi, fa lui... passa un idiota su un ferrari nero, sgasa al semaforo, poi va all'inferno...
E se andassimo a prenderci una cosa?, faccio... Mmmm, non si può, non posso, fa... E dai!, dico... e lo porto via...
ora, se qualcuno della cooperativa dove lavora Adelmo ha da ridere qualcosa, lo faccia pure, ma che lo dica a me, perdio...
lì, il bar a due passi sembra quello della Città vecchia di De André: ladri e assassini, per dire... e il tipo strano...
in quel bar ci va solo certa gente... ai tavolini (due) fuori ci sta qualche anziano già ciucco... e dentro è da film... a me mi scambiano sempre per un tipo che s'è fatto almeno una decina d'anni in galera, quindi...
io e Adelmo in tuta fosforescente: cose da film... entri e ti osservano come nemmeno c'avessi le mutande, per dire...
quello che c'ha in mano la cosa più leggera, c'ha uno stravecchio... lì, la legge contro il fumo se la scordano...
per vedere il barista devi arrivarci sotto il naso... ha un mozzicone sempre a ciondoloni... e un cappello da Scarface...
Allora?, ci fa il barista... Facci due bei caffè, che tutte quelle grappe ci sono rimaste sullo stomaco, gli dico...
si cerca una cosa dove sedere ma, un po' per la nebbia, un po' per la gente, si ingolla quel caffè... odio bere il caffè così...
Prima si esce meglio è, dico a Adelmo... si esce subito, in pratica... come essere stati al luna park: grotta degli orrori...
l'allarme è già bell'e che scattato di nuovo... un tipo manda a fare in culo la macchina e il suo padrone...
Adelmo corre: braccio destro alzato, pulsante in mano: tac: poi smette... 'na gran rottura di coglioni, quell'allarme...

Torno su in collina che sono le tre... di là, penso, non c'è Canelli né Genova e nemmeno il Salto... di là, penso, il mare non c'è... frate F. mi saluta sbracciandosi, non lo vedo da un po'... s'avvicina...
Ho scaricato una cosa che devi sentire assolutamente, mi fa... Verrò, una sera, magari, dico...
Hai sentito del filmato inedito sui Beatles?, mi dice... Sì, dico, me l'hanno detto... Uscirà tra poco, mi fa...
suona la campana: le tre... Scappo, fa lui... e corre via con la tonaca bianca che svolazza... lo guardo, sorrido...
Stasera accendo il barbecue, penso... Clero sta già sdraiato sotto il tiglio... prendo una sedia e mi metto lì anch'io...
devo andare da mio padre, poi penso, un attimo, là, a dire una cosa sulla tomba... e accendo una sigaretta...
"ma finché canto ti ho davanti, gli anni sono solo dei momenti... " tu, sei sempre stato qui davanti... Segui @gabrielecord